Saya mengangkat telepon
di rumah, sekitar beberapa minggu lalu. Saya nggak pernah ditelepon pakai
telepon rumah, karena orang-orang taunya menghubungi saya ya pakai HP. Saya
ngangkat telepon rumah karena saya nyangka ada orang mau nyariin mertua saya
dan mau menyampaikan pesan penting.
Ternyata itu dari
familinya mertua saya. “Oh, halo Vicky,” sapanya ramah. “Mamamu sudah pulang?”
Waktu itu saya jawab
mertua saya belom pulang. Setelah pembicaraan basa basi biasa beberapa detik,
tahu-tahu keluar pertanyaan itu, “Gimana, Vicky? Sudah dapet untung?”
Heh? Saya terhenyak.
Bisnis suami saya kan baru dibuka beberapa minggu lalu, perasaan kita belom
konferensi pers tapi kok si sanak sudah tahu ya?
“Err..untung apa?” tanya
saya.
“Itu..”dia kedengeran tak
sabar. “Sudah dapet untung? Hamil?”
Saat itu saya langsung nyesel
sudah ngangkat telepon. “Oh, saya nggak hamil, “ jawab saya kalem.
“Ooh..” si sanak
kedengeran speechless. “Jadi mau kapan?”
“Apanya?” tanya saya.
“Dapet untungnya,” lagi,
dia mengucapkan itu.
“Wah, nggak tahu.
Terserah Tuhan saja,” jawab saya tenang.
Si sanak lalu menyudahi
telepon. Saya nutup telepon dan bilang alhamdulillah pembicaraan itu berakhir.
Ide kata “untung” itu
membuat saya jijik, sumpah. Memangnya rahim saya ini modal buat jualan, apa? Terus
apanya yang saya jual?
Perempuan jaman purba
mengira rahim adalah “modal berdagang”. Diharapkan dengan memberikan rahimnya
dengan cara kawin, ia akan mendapatkan “untung” berupa anak. Makanya kalau
belom hamil lantas itu dianggapnya “rugi”.
Persoalannya, saya bukan
perempuan yang seneng jualan rahim. Saya kawin karena saya ingin punya temen
hidup. Masalah saya mau bersedia dihamili atau tidak, itu urusan saya.
Screw up
patrilineal-sight women!
